Un pulmino si spegne a pochi metri da un distributore, senza più gasolio e senza possibilità di ripartire. Nel racconto della nostra lettrice, mentre cresce la preoccupazione, qualcuno propone di pregare. E così, nel mezzo della pozzanghera e dell’incertezza, arriva un aiuto inatteso: un uomo che “non sa perché” è tornato indietro e guarda caso ha con sè quanto serve per risolvere il problema.
Don Elia Bellebono visse esperienze mistiche fin da novizio: una visione del Sacro Cuore lo segnò profondamente e lo spinse a una vita di carità e missione. Calzolaio di umili origini, affrontò espulsioni, prove e calunnie, perdonando i suoi nemici. Dopo anni di itineranza e missioni di conversione, fu finalmente ordinato sacerdote a 65 anni. Promosse la costruzione del santuario del Sacro Cuore vicino ad Urbino, lasciando un’eredità di fede e devozione.
Che dire a una figlia sedicenne che preferisce isolarsi nella sua stanza, spesso chiusa a chiave? I genitori devono farsi ponte, offrendo ascolto non giudicante e domande calibrate. Non iniziare con interrogatori, ma creare prima la connessione. Una serie di esempi pratici spiega che condividere per primi modella il racconto; offrire autonomia e fiducia evita la reazione difensiva. L’obiettivo è costruire un clima sereno in cui il ragazzo possa aprirsi e riconoscere emozioni.
Che dire a un figlio che rifiuta la scuola, chiuso in camera e con sintomi fisici, forse vittima di bullismo? Niente panico, prima verifica le risorse costruite nel tempo (il rito del “com’è andata oggi?”) e crea un porto sicuro; porre domande dirette può essere un salvavita. Attivare la rete (allenatori, insegnanti, oratorio), distinguere fatti ed emozioni («Distinguere per intervenire») e restare adulti equilibrati. Ricordiamo i tre pilastri di Don Bosco — Ragione, Religione, Amorevolezza — per un’alleanza scuola‑famiglia non punitiva che restituisca serenità al ragazzo.
Dopo l’infanzia tra i paesini della provincia di Matera, il trasferimento a Roma per gli studi, e il primo “sì” a Dio dopo la Prima Comunione. Dopo esperienze di volontariato e il cammino neocatecumenale, scopre il carisma delle Missionarie della Divina Rivelazione e entra in comunità nel 2003. Oggi Suor Maria Agnese si dedica alla “catechesi con arte”, accogliendo i visitatori del Museo del Tesoro di San Giovanni in Laterano e raccontando la devozione alla Vergine della Rivelazione alla Grotta delle Tre Fontane.
Don Emidio Farolfi (1884–1970) fu sacerdote e salesiano dal profilo umile e operoso. Ordinato nel 1909, si dedicò ai giovani, poi servì al fronte nella Prima guerra mondiale. Nei Salesiani dal 1927, svolse ministeri a Milano, Treviglio e Parma. Dal 1938 fu viceparroco al Santuario del Sacro Cuore di Bologna. Durante la seconda guerra mondiale resse la parrocchia in assenza del parroco, assistendo feriti, soccorrendo i bisognosi e coordinando i primi lavori di ricostruzione dopo i bombardamenti del 1943. Conosciuto per la bontà, l’ascolto e la dedizione al confessionale, visse l’obbedienza come servizio quotidiano fino alla fine.
In una intervista “a tutto campo”, Padre Livio Fanzaga – instancabile direttore e animatore di Radio Maria – si racconta, ci parla della sua storia personale di fede e vocazione, della missione di portare la voce della Regina della Pace e della Chiesa in tutte le case attraverso la radio. Ci parla della realtà di Radio Maria oggi, in un mondo che viene richiamato alla conversione dalla Madonna anche attraverso le apparizioni di Medjugorie.
La Trinità ricama il Cuore umano di Maria, e Maria a sua volta genera il Sacro Cuore di Gesù. Il Cuore Immacolato di Maria è rifugio e via per entrare nel Cuore sacratissimo di Cristo, sorgente di grazia e dei sacramenti. Le rivelazioni della SS. Trinità Misericordia ribadiscono che Maria è dono e mediatrice da cui lasciarsi condurre a Gesù, via, verità e vita. Così Maria, scelta fin dall’eternità, è porta della Misericordia che rigenera i cuori e conduce alla vita eterna.
Nel 1974, a soli tredici anni, Sandra Sabattini vive ad Alba di Canazei l’esperienza che segnerà tutta la sua vita: il servizio ai disabili e la preghiera silenziosa davanti al Signore. Cresciuta in una famiglia essenziale e profondamente credente, matura una scelta radicale per Dio e per i poveri, sostenuta dalla Comunità Papa Giovanni XXIII. Il fidanzamento con Guido e il desiderio di partire in missione si intrecciano con un’intensa vita spirituale. La sua morte improvvisa nel 1984 rivela una santità luminosa, già riconosciuta dalla Chiesa.
Ci rivolgiamo alla Vergine Ausiliatrice in un tempo segnato da guerre, smarrimento e perdita della speranza. Maria è una Madre che ci richiama alla conversione, alla preghiera e alla costruzione di comunità cristiane vive. Don Bosco la indica come presidio della Chiesa e guida nel vivere la carità. E ritorna anche l’invito ai lettori a partecipare alle nuove rubriche e al sito, condividendo testimonianze e cammini di fede, per diffondere la misericordia di Dio e la protezione del Cuore Immacolato di Maria.
Nel 1933, durante l’inaugurazione del monastero delle Ancelle Adoratrici del Santissimo Sacramento a Bologna, suor Maria Costanza Zauli — paralizzata da dieci anni — viene portata in carrozzella in chiesa. Appena entrata, tenta di inginocchiarsi e sente una forza nuova che la rialza: è guarita. È il segno atteso che conferma la nascita della nuova comunità. La sua vita, segnata da una profonda unione eucaristica, la porterà a diventare fondatrice e madre generale, fino alla morte nel 1954.
La figura di Maria Vergine ha un ruolo centrale nell’esperienza mistica di Vera Grita. Maria Ausiliatrice è guida e madre dei Tabernacoli Viventi, chiamati a portare Cristo nel mondo con umiltà e amore. Vera riceve da Gesù l’invito a vivere questa Opera sotto la protezione di Maria, che diventa modello di disponibilità e di fede. La spiritualità mariana di Vera si intreccia con la dimensione eucaristica, mostrando come la presenza di Maria accompagni e sostenga il cammino dei fedeli, rendendoli strumenti di grazia e consolazione per la Chiesa e per l’umanità.
L’angelo Gabriele chiede a Maria di mettersi a disposizione, perché Dio vuole entrare nella nostra umanità, prendere la nostra carne. Maria accetta e diventa la prima collaboratrice di questa nuova imprevedibile presenza di Dio tra noi.
Una nostra lettrice racconta un episodio vissuto durante un’escursione nelle Alpi Marittime. Mentre camminava in una valle senza segnale, ricevette inaspettatamente una chiamata dal marito, ricoverato d’urgenza in ospedale. Poi il silenzio totale: nessuna connessione, solo paura e preghiera lungo il sentiero. Dopo oltre un’ora, nel punto più isolato, apparve un’edicola dedicata a San Michele Arcangelo. Lì si fermò a pregare, ed ecco che accadde qualcosa che lei ha vissuto come un segno dal Cielo.
Gesù sceglie la normalità di Nazaret: una famiglia povera ma fedele, dove cresce tra lavoro, affetti e difficoltà quotidiane. La sua vita nascosta santifica l’esperienza familiare e diventa modello per ogni casa. Oggi la famiglia vive una crisi profonda, segnata da individualismo e fragilità, ma resta luogo essenziale di amore, fede e stabilità. L’unione tra uomo e donna, voluta da Dio, è chiamata a durare e a sostenersi nella gioia e nella prova. Maria e Giuseppe mostrano che vivere insieme la fede rende l’amore fecondo. La casa di Nazaret, contemplata da Charles de Foucauld, ricorda che ogni famiglia può diventare spazio di presenza divina e di benedizione.
